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Vamos, famoso Odiseo, gran honra de los aqueos, 
ven aquí y haz detener tu nave para que puedas oír 
nuestra voz. Que nadie ha pasado de largo con su 
negra nave sin escuchar la dulce voz de nuestras 
bocas, sino que ha regresado después de gozar con 
ella y saber más cosas. Pues sabemos todo cuanto los 
argivos y troyanos trajinaron en la vasta Troya por 
voluntad de los dioses. Sabemos cuanto sucede sobre 
la tierra fecunda (Homero, trad. 2013: 226).1 
 
Ubicada en el canto XII de la Odisea, así suena la melodía 
sirénica. A pesar de su breve longitud —apenas ocho versos en el 
original—, el parlamento de las sirenas ha imprimido una fortísima 
huella en nuestra tradición cultural; tanto es así que la voz “canto de 
sirena” es recogida por la R.A.E. como “discurso elaborado con 
palabras agradables y convincentes, pero que esconden alguna 
seducción o engaño”.  
En el caso de Ulises, las sirenas explotaron su punto más débil: 
“su afán de saber, la curiosidad, que le [llevó] incluso hasta internarse 
en el Hades” (Privitera, 2005: 183). De hecho, ya en el siglo VI a. C., 
 
1 Cito en versión original únicamente las obras de Kafka y Joyce objeto de 
análisis; en el caso de que, en el resto de autores, no haya dispuesto de traducción, 
consigno una propia a pie de página o entre corchetes.   
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Ateneo de Náucratis había planteado que “las sirenas, como los 
mejores aedos, canta[n] a cada uno lo que especialmente le atra[e]” 
(García Gual, 2014: 39); y, cuatro siglos después, Cicerón defendería 
la grandeza de Homero por entender que la “tentación apropiada para 
un hombre como Ulises sería la oferta […] de conocimiento” 
(Stanford, 1973: 124.).  
Así, numerosos investigadores han subrayado la función 
especular de la melodía sirénica. En Il ritorno del guerriero. Lettura 
dell’Odissea, Giuseppe Aurelio Privitera compara el mito al de 
Narciso porque ambos muestran el enfrentamiento del sujeto con su 
propio reflejo (2005: 183); y, en Esferas I, Peter Sloterdijk subraya 
que la característica principal de su canto es interpretar “solo y 
siempre la música del pasante”, por lo que el secreto de su atracción 
reside en que “interpretan exactamente las canciones en las que anhela 
precipitarse el oído del pasante”  (Sloterdijk, 2003: 433). Lo que las 
sirenas proyectan a sus oyentes es una imagen propia que les atrae y 
en la que se reconocen. 
Las sirenas externalizan el carácter particular del oyente: dan 
significado a la vida del pasante al brindarle la imagen de su carácter 
convertido en destino. Ni siquiera el astuto Ulises, pese a ser 
consciente de las consecuencias, consigue salvarse del hechizo. Ante 
la perspectiva de ver sus deseos realizados, se revuelve contra las 
ataduras e intenta sucumbir ante la atracción sirénica; solo se salva 
porque, previamente, ha taponado los oídos de sus navegantes y le han 
atado al mástil. Como bien señala Eugenio Trías en La imaginación 
sonora, “auscultar los signos que enlazan êthos y daîmon, carácter y 
destino, lleva siempre a descubrir las señales del deseo” (2010: 604).2 
Sin embargo, en las adaptaciones modernas del mito realizadas  
por Kafka y Joyce el canto de las sirenas ya no refleja los deseos del 
héroe, pues o bien desaparece o bien se convierte en un canto 
indiscriminado.  
 
2 Debido a que el canto de las sirenas presenta a su oyente sus deseos más 
hondos, vale la pena señalar la relación entre el episodio homérico y el estadio del 
espejo de Lacan. A partir de su característica especular, la melodía sirénica obliga al 
sujeto a enfrentarse a la paradoja de que, pese a que su imagen posibilita su 
subjetividad, él es mucho más que su imagen propia. Para un análisis completo 
sobre las relaciones entre el psicoanálisis y el paso por las sirenas, me remito a 
Salecl, R. (2000): “The Silence of Feminine Jouissance”, (Per)versions of Love and 
Hate, Londres y Nueva York, Verso, pp.59-79.  
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En este artículo, estudio la transformación del mito desde la 
antigüedad hasta la modernidad a través de los conceptos de carácter y 
destino expuestos por Erich Auerbach en el preludio “Introducción 
histórica sobre idea y destino del ser humano en la poesía” a su 
estudio sobre la Divina Comedia. Partiendo de la famosa máxima de 
Heráclito êthos anthrópôi daímôn, Auerbach defiende que, en sus 
principios helénicos, el ser humano siente que es una unidad —“un 
todo indivisible por la fuerza y la forma del cuerpo, por la razón y la 
voluntad del espíritu”— que “despliega su destino particular 
reuniéndose siempre a su alrededor las pasiones y las acciones que le 
tocaban en suerte” (2008: 9). En otras palabras, defiende que la 
particularidad de la épica antigua es que a cada personaje 
“necesariamente solo puede sucederle aquello que le corresponde” 
(2008: 9; la cursiva es mía); así, a Odiseo siempre le ocurren cosas 
odiseicas. En consecuencia, en la Odisea la representación de la 
realidad no se lleva a cabo a partir de la imitación de la vida, sino a 
partir de la idea a priori de los personajes y de su correspondiente 
destino (2008: 11).   
Tendrá que llegar la tragedia para que la unidad entre carácter y 
destino se rompa y, por primera vez, “el destino propio se le 
manifiesta al ser humano como un destino ya señalado y opuesto a él” 
(2008: 12). Sin embargo, el héroe todavía conserva su individualidad 
porque, en el enfrentamiento con su destino, es capaz de expresar “lo 
particular, lo concreto, lo sensible y terrenal de su carácter” (2008: 
13).3 A modo de ilustración, Pietro Citati nos explica las diferencias 
entre la épica y la tragedia al comparar la actitud de Ulises con la 
supuesta actitud que habría tenido Aquiles de pasar por la isla sirénica.   
 
[Ulisse] non cerca ad ogni costo la tragedia […] Egli è devoto agli 
dèi: ubbidisce al destino e ai consigli di Circi; specialmente quando 
gli impongono di compiere un atto che sgorga dalla sua natura 
profonda […] Si fosse Achille, non ascolterebbe il canto delle Sirene, 
 
3 En cuanto a la comedia, me remito a Benjamin, W. (2012), “Carácter y 
destino”, Angelus Novus (ed. J. L. Monereo Pérez), Granada, Comares, pp.133-139; 
en donde se destaca la predominancia del carácter por encima del destino en dicho 
género. Para un desarrollo de la predominancia del carácter frente al destino o 
argumento en el drama de los siglos XVII, XVIII y XIX con respecto al antiguo, ver 
Cave, T. (1990): “From Drama to Narrative: Goethe and Kleits” y “Narrating 
Recognition: Balzac and Dickens” en Recognitions, A Study in Poetics. Nueva York: 
Clarendon Press, pp. 369-386; 397-409.  
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o le ucciderebbe con la spada, o morirebbe anche lui, inebriato, ai 
piedi dell’isola. (2002: 205; la cursiva es mía).4 
 
En el episodio clásico de las sirenas, el héroe es capaz de 
afirmar su carácter; no en vano, como hemos visto, las cantoras lo 
enfrentan a su imagen propia. A pesar de que Ulises y Aquiles difieran 
en que el primero obedece y el segundo desobedece a los dioses, 
ambos son capaces de expresar su individualidad. 
En la modernidad, la categoría del héroe desciende: ya no es 
capaz de encontrar un nexo (ya sea de unión u oposición) entre el 
carácter (es decir, lo interior) y el destino (lo exterior), como muestran 
Kafka y Joyce en sus representaciones sirénicas. 
El arte moderno siente que la vida del hombre ya no está 
cargada de sentido; se trata de una vida banal, falta de realidad y 
arbitraria. Imre Kertész se pregunta por el futuro del arte en una época 
en donde “ya no existe el tipo humano […] al que nunca ha dejado de 
describir” y en la que ha nacido un nuevo “tipo humano” que 
denomina “hombre funcional” (2004: 11). A saber: el ser humano vive 
en una pseudorrealidad porque “las consecuencias [de sus actos] no se 
deben a la ley de los caracteres  […] sino que vienen impuestas por la 
necesidad de equilibrio del sistema social —siempre absurdo desde el 
punto de vista del individuo” (2004: 11-12). La nada, por tanto, se 
trasluce en los destinos y en las identidades de estos seres funcionales 
(2004: 11-12) y, con ella, la antigua máxima de Heráclito pierde su 
vigencia y para nace el absurdo y el héroe tragicómico.5 
Asimismo, ¿acaso no corresponde la evolución iconográfica del 
mito con la eventual desaparición de la voz sirénica o, almenos, con su 
fracaso por entonar una melodía única al pasante y revelarle la 
 
4 [Ulises] no busca a todo coste la tragedia […] él es devoto a los dioses: obedece 
al destino y a los consignios de Circe; especialmente cuando le impone cumplir un 
acto que brota de su naturaleza profunda […] Si fueses Aquiles, no escucharía el 
canto de las sirenas, o las mataría con la espada, o moriría ante ellas, ebrio, al pie de 
la isla.  
5 No es casualidad que, durante la modernidad, la lira que venció a las sirenas 
haya enmudecido. Como señala Ihab Hassan, la literatura moderna puede 
equipararse a una lira órfica que ha perdido sus cuerdas y entona una melodía 
silenciosa como metáfora de la alienación racional, social e histórica del hombre 
moderno; de su separación con la naturaleza; de la subversión y la rebelión contra 
una tradición cuya configuración simbólica se ha puesto en duda; de la des-
realización del mundo y la consiguiente criris epistemológica y ontológica del sujeto 
moderno; de la advenición del nihilismo; y del sentimiento moderno de decadencia y 
apocalipsis (1982: 13-14).  
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relación entre su carácter y su destino? En efecto, desde la antigüedad 
hasta nuestros días, la potencia auditiva de la canción sirénica se ha 
convertido, principalmente, en potencia visual (García Gual 2014: 16), 
así como su forma híbrida ha dejado de ser mitad mujer mitad pájaro –
animal musical por excelencia– para convertirse en mitad mujer mitad 
pez.6 Según García Gual, “es probable que [….] la vergüenza por su 
derrota impulsara a las cantantes desplumadas a arrojarse al mar […]. 
Tal vez desde entonces se quedaron en el fondo del agua sin volver a 
cantar” (2014: 49; la cursiva es mía).7 Quizás por ello, a medida que 
se efectuó su transformación, las sirenas dejaron de atraer mediante 
una promesa de conocimiento para hacerlo mediante su atractiva 
imagen corporal. Poco a poco, pasaron de expresar el carácter del 
pasante a amenazarlo, en tanto en cuanto dejaron de apelar a los 
deseos espirituales para apelar a los carnales. A modo de ejemplo, en 
el Siglo de Oro ya se había extendido la interpretación alegórica 
cristiana según la cual el canto amenaza a la virtud, como vemos en El 
golfo de las sirenas, de Calderón de la Barca, y en Los trabajos de 
Persiles y Segismunda, de Cervantes, quien además nos advierte de 
que convierten a los marineros en “estatuas sin voz, de dura piedra 
formados” (1992: 243).   
 
6 De Homero a nuestros días, las atracción sirénica no sólo ha pasado a ser 
predominantemente visual, sino que la categoría de su componente auditivo ha 
sufrido un gran descenso, como bien señala la acepción “voz” del Dictionnaire du 
corps editado por Michela Marzano: “dans le développement de l’imaginaire 
occidental, elles [les sirènes] tendent toutefois à perdre la parole en devenant une 
voix inarticulée, un gémissement, un cri: expression vocale d’une corporéité 
profonde, en même temps seduisante et dangeureuse, très proche de l’animalité qui 
est inscrite dans leur apparence de bêtes sauvages” (2007: 985) [En el desarrollo del 
imaginario occidental, las sirenas tienden sin embargo a perder la palabra y se 
convierten en voz inarticulada, un gemido, un grito: expresión vocal de una 
corporalidad profunda, a la vez seductora y peligrosa, cercana a la animalidad 
inscrita en su apariencia de bestias salvajes].  
7 Siguiendo a Maurice Blanchot, podemos afirmar que Ahab y Moby Dick son la 
perfecta contrafigura de Ulises y las sirenas; no sólo porque Ahab acepta la 
transformación que Ulises niega, sino porque la fascinación auditiva causada por las 
sirenas se convierte en fascinación visual causada por la ballena, posible 
descendiente de las antiguas sirenas después de su suicidio marino (1956: 16). No 
obstante, si tenemos en cuenta que las ballenas también cantan, quizás deberíamos 
matizar la afirmación de García Gual para señalar que lo que en realidad ocurre no 
es una desaparición completa del canto, sino un cambio de paradigma. A este 
respecto, recordemos la inarticulación de la voz de las sirenas señalada por el 
Dictionnaire du corps al que he hecho referencia en la nota nº 6.  
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A principios del siglo XX, Kafka y Joyce desarrollan el motivo, 
ya intuido en su gradual evolución iconográfica, de que el canto de las 
sirenas no se preocupa por el carácter del oyente. Centro mi estudio en 
ambos autores por su brillantez y complementariedad: mientras que en 
el primero, el abismo entre carácter y destino se expresa mediante la 
ausencia del canto, en el segundo, la falta de correspondencia entre los 
ambos términos heraclitianos ocurre debido al exceso de ruido de la 
melodía sirénica.8  
En el análisis de Kafka, explico, primero, la relación entre el 
silencio y El Castillo y El Proceso. A continuación, ofrezco una 
posible manera de rechazar el nihilismo, según se plantea al final de 
El Castillo y en El Silencio de las Sirenas. 
En cuanto a Joyce, fijo mi atención al en el capítulo “Sirens” de 
Ulysses para defender que, debido a la confusión que caracteriza al 
episodio y a la impersonalidad del mensaje de la canción sirénica, 
Bloom no puede expresar su individualidad. Despojado de cualquier 
grandeza trágica, lo dioses se desentienden de él y de su destino, por 
lo que una ingente cantidad de nuevas voces se alzan con la pretensión 
de atraer indiscriminadamente a los oyentes.   
 
1.  KAFKA Y LA VACUIDAD EN FORMA DE SILENCIO 
 
1. 1. El silencio en Das Schloß y Der Prozess  
 
Después de su llegada al pueblo, el agrimensor K. pernocta en 
una posada y, al día siguiente, se propone acceder al castillo. Le 
resulta imposible: no encuentra el camino correcto. K. ha acudido para 
trabajar, pero todos le tratan como a un extranjero sin oficio ni 
beneficio. Intenta pasar la noche en la posada de uno de los señores 
del castillo, Klamm. Aunque las reglas no permiten que duerma en el 
mismo lugar que alguien de la importancia de Klamm, consigue 
dormir ahí gracias a su aventura con Frieda, la posadera. La atracción 
de K. hacia ella nace al saber que es amante de Klamm, pues piensa en 
todas las puertas que le abriría ganarse sus favores. Frieda, por su 
parte, le alienta a creer que así es. 
 
8 Para ampliar la tesis del silencio en la modernidad como metáfora de la 
vacuidad que se expresa tanto mediante la ausencia como a través del estruendo me 
remito a Hassan, I. (1967) The Literature of Silence: Henry Miller and Samuel 
Beckett. Nueva York: Alfred A. Knopf.  
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Tras echar a los clientes de la posada, Frieda y K. se acuestan 
apasionadamente. Al día siguiente, Frieda acude a la llamada de 
Klamm y revela que ha permitido que K. pase la noche con ella: “Ich 
bin beim Landvermesser! Ich bin beim Landvermesser!”, exclama 
(2010: 38). En ese momento, se hace el silencio y K. no puede más 
que lamentarse.  
En El Proceso, Joseph K. se ve sorprendido en su habitación por 
dos individuos que le informan de que ha sido acusado. A medida que 
su proceso avanza y cada vez está más claro que la sentencia será 
negativa —sin que por ello se eleve el tono del relato—, K. tiene una 
aventura con una mujer cercana a un círculo burocrático de poder muy 
similar al de El Castillo.  
Una vez más, K. cae en las redes de la lujuria atraído por el 
deseo de solucionar su situación y de comprender el mundo etéreo de 
la burocracia kafkiana. Como es fácilmente predecible, su aventura 
sexual le deja en el mismo lugar del que partía, como si no hubiese 
hecho más que dar vueltas en redondo.9 Podemos equiparar las voces 
de las figuras femeninas que tientan al protagonista con la canción de 
las sirenas, pues les seducen al hacerles creer en la (falsa) posibilidad 
de encontrar una respuesta.  
Asimismo, las instituciones que podrían dotar de sentido la 
existencia se caracterizan por el silencio que las rodea. Aparte de la 
falta de conocimiento del Castillo, también se desconocen las leyes 
que rigen la sociedad. Kafka no ofrece ninguna salvación mediante 
instancias exteriores al hombre: la religión pierde su sentido en un 
mundo en el que Dios está ausente; la medicina y la ciencia, que 
aspiran a ser sus sustitutas en el cuento “Un médico rural”, fracasan al 
no poder curar la verdadera crisis (espiritual y no física) del hombre 
moderno; y la esperanza y el deseo, simbolizados en las mujeres-
sirena, se ven frustrados por la desaparición de la melodía sirénica. 
Como en un mundo en que los dioses se despreocupan de determinar 
el destino humano, la autoridad gobernante kafkiana es anónima e 
impersonal (Radice 1977: 19). 
K. se ve perdido en el mundo de lo irreal, simbolizado en el 
abstracto laberinto burocrático con el que se enfrenta. Si las sirenas 
odiseicas cantaban “sabemos cuanto ocurre en la tierra fecunda”, en El 
 
9 Según Marthe Robert, K. se acerca a las mujeres de El Castillo porque  debido 
son ellas quienes ostentan el verdadero poder en la novela (1967: 280). Sin embargo, 
dicho acercamiento resultará en vano en tanto en cuanto K. nunca accederá al 
Castillo.   
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Castillo y El Proceso, ni las mujeres, ni las autoridades ni la ley 
ofrecen conocimiento a K..10  
A modo de ejemplo, el encuentro sexual entre Frieda y K. nos 
muestra la falta de respuestas y la sensación de desarraigo de una 
seducción moderna que bien se puede equiparar al canto de las sirenas 
de El Castillo:  
 
„Mein Liebling! Mein süßer Liebling!“, flüsterte sie [...] wie 
ohnmächtig vor Liebe lag sie auf dem Rücken und breitete die Arme 
aus, die Zeit Zeit war wohl unenlich vor ihrer glücklichen Liebe, sie 
seufzte mehr, als sie sang, irgendein kleines Leid [...] „Komm, hier 
unten erstickt man ja“ [...] Dort vergingen Stunden [...], Stunden, in 
denen K. immerfort das Gefühl hatte, er verirre sich oder er sei so weit 
in der Fremde wie vor ihm noch kein Mensch, eine Fremde, in der 
selbst die Luft keinen Bestandteil der Heimatluft habe, in der man vor 
Fremdheit ersticken müsse und in deren unsinnigen Verlockungen 
man doch nichts tun könne als weiter gehen, weiter sich verirren 
(2010: 37; la cursiva es mía). 
 
Pese a la impersonalidad de las instancias con las que se miden, 
K. y Joseph K. no se convierten en los “seres funcionales” de los que 
hablaba Kertész, sino que se mantienen lúcidos en su comprensión de 
lo que les ocurre. No obstante, debido a la arbitrariedad con la que el 
sistema les impone la “realidad” de sus vidas mediante la función que 
les asigna, ambos son incapaces de expresar su carácter. En el mundo 
kafkiano, la amenaza constante nos remite a que   
 
la vida individual es únicamente el símbolo de una vida semejante, 
está determinada de antemano y sólo ha de ocupar el lugar que le ha 
sido asignado […] nadie vive su propia realidad, sino solamente su 
función: nadie vive existencialmente su vida, esto es, su propio 
destino, que podría suponerle un objeto para trabajar, para trabajar en 
sí mismo (2004: 12). 
 
 
10 Las leyes que rigen el mundo kafkiano están ocultas a sus protagonistas; “el 
hombre puede violarlas sin saberlo e incurrir así en el castigo” (Benjamin, 2012: 
50). Este oscurecimiento del logos, que según Benjamin nos lleva a una etapa 
anterior a la del mito, crea lo que se ha llamado sentimiento de lo “kafkiano”: su 
universo no permite al «héroe» enfrentarse a las leyes que lo rigen e, 
irremediablemente, su voz –y, con ella, su carácter– desaparece (2012: 52). 
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Únicamente podemos hablar de una posible victoria de K.  
cuando, al final de El Castillo, consigue abandonar momentáneamente 
su búsqueda por el sentido acerca de lo que le ocurre, al dormirse ante 
el discurso de Bürgel, un secretario que supuestamente conecta el 
pueblo y el Castillo: 
 
Vielleicht besser als während des frühern totmüden Wachens, Wort 
für Wort schlug an sein Ohr, aber das lästige Bewusstsein war 
geschwunden, er fühlte sich frei, nicht Bürgel hielt ihn mehr, nur er 
tastete noch manchmal nach Búrgel hin, er war noch nicht in der Tiefe 
des Schlafs, aber eingetaucht in ihn war er, niemand sollte ihm das 
mehr rauben. Und es war ihm, als sei ihm damit ein grosser Sieg 
gelungen und schon war auch eine Gesellschaft da es zu feiern un er 
oder auch jemand anderer hob das Champagnerglas zu Ehren des 
Sieges (Ulyot 2010: 439) 
 
K. lo experimenta como una victoria no sólo porque nadie es 
capaz de privarle de su sueño —lo único propio a sí mismo que le 
queda—, sino también porque consigue dejar de sentirse atraído hacia 
una canción sirénica vacía y opresora (Ulyot 2010: 439). Al dejar de 
buscar el significado detrás del aparato estatal que se intenta imponer 
sobre su êthos, K. al menos consigue desenmascarar la falsedad de la 
autoridad: deja de creer en su validez y, así, se resiste a ser convertido 
en una pieza más de la maquinaria social del Castillo.11  
 
1. 2. Una posible respuesta al silencio moderno  
 
¿Puede realmente existir la salvación —es decir, la 
reconstrucción del puente entre carácter y destino— en el universo 
kafkiano? Según Benjamin, la salvación solo es posible para los 
“extraños personajes de Kafka que […] han salido del seno de la 
familia” (2012: 51). ¿Y qué significa salir “del seno de la familia”?  
Una posible respuesta: los personajes que aún pueden salvarse 
son los que no dan sentido a sus vidas a partir de instituciones 
externas, es decir, que no buscan en las figuras paternales el sentido de 
la existencia. Joseph K. y K. se ven constantemente amenazados por 
 
11 A pesar de todo, no olvidemos que la característica principal de K, esto es, ser 
el agrimensor, no podrá expresarse en el mundo del Castillo: como argumenta el 
Alcalde, esa función ya no es necesaria y sólo fue llamado por un error burocrático 
que determinará su destino.  
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una sociedad que despoja de significado las vidas de sus miembros al 
convertirlos en meras piezas de la gran maquinaria estatal. Ambos se 
enfrentan a la dificultad de aceptar que esta búsqueda, a partir de 
instituciones contingentes y externas a ellos mismos —como la 
abstracta e inalcanzable burocracia kafkiana—, está llamada al 
fracaso. En el mundo moderno, los métodos que llevan a la salvación 
no cuentan con ninguna ley o institución que los valide; son 
“insuficientes, casi pueriles” (Kafka, 2013). 
En el siglo XX, además de atarse al mástil de su barco, el Ulises 
kafkiano de Das Schweigen der Sirenen también necesita taponarse 
los oídos con cera para poder salvarse. Gracias a ello, es capaz de 
imaginarse la inexistente melodía sin oír el silencio. Ulises encuentra 
así un modo de enfrentarse a sus miedos y deseos cuando al mundo 
exterior ya no le importan en lo más mínimo. Como K. al final de El 
Castillo al convertir en ensoñación el discurso vacío de Bürgel, el 
Ulises kafkiano consigue reivindicar su carácter en un mundo en que 
los dioses se han desentendido totalmente del destino del hombre.12 
Sin embargo, en El Proceso Joseph K. no consigue escuchar 
más que un silencio aterrador durante su paso por el juzgado.13 Como 
Ulises, cree encontrarse sobre una embarcación; a diferencia del héroe 
clásico, para él ni se calman las aguas ni se entona el canto:  
 
 Er war wie seekrank. Er glaubte auf einem Schiff zu sein, das sich in 
schwerem Seegang befand. Es war ihm, als stürze das Wasser gegen die 
Holzwände, als komme aus der Tiefe des Ganges ein Brausen her, wie 
von überschlagendem Wasser, als schaukle der Gang in der Quere und als 
würden die wartenden Parteien zu beiden Seiten gesenkt und gehoben. 
Desto unbegreiflicher war die Ruhe des Mädchens und des Mannes, die 
ihn führten» (1983: 65; la cursiva es mía).14  
 
12 Asimismo, un estudio reciente de Luis Martínez-Falero muestra, a través del 
análisis de Paul Celan y José Ángel Valente, que en el mundo moderno “la palabra 
humana que busca la trascendencia se humaniza [y] deja de mirar fuera de sí […] su  
escucha ya no espera la voz que viene de lejos, desde un ser ausente y cuyo 
nombre es una incógnita, sino que forja su mundo a partir de la introspección” 
(2014: 83).  
13 Para profundizar en la relación entre canto sirénico y ley, me remito a 
Foucault, M. (1955), “La pensée du dehors”, Critique, nº229, pp.523-546. 
14 La traducción castellana traduce Ruhe por calma; si bien no está equivocada, 
“calma” no recoge las mismas implicaciones que la palabra alemana, cuya forma 
verbal imperativa es comúnmente usada para pedir silencio por figuras de autoridad 
–“Le era imposible comprender la calma que ostentaban sus dos acompañantes” 
(1977: 103). 
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Su pérdida de equilibrio nos reenvía a que el sujeto moderno ya 
no encuentra un suelo firme sobre el que fundamentar su existencia. El 
gran aparato judicial responde a Joseph K. con silencio ante sus 
constantes intentos de comprender el funcionamiento de la Ley por la 
que se rige y, por ello, imposibilita que dote de sentido a su destino a 
partir de su individualidad. Ante tal perspectiva se siente mareado: por 
mucho que intente cambiar la situación, cada vez se hace más aparente 
que él es un don nadie ante quien nada cambiará. Al escuchar la falta 
de respuesta de sus compañeros, su miedo aumenta: el silencio, al 
contrario que el canto, elimina la posibilidad de comunicación entre el 
interior y el exterior. Como hemos visto, K. únicamente “triunfa” al 
final de El Castillo al dormirse ante el mensaje de las autoridades y 
dejar de lado sus esperanzas de establecer una comunicación 
imposible en los tiempos modernos. Joseph K. se desespera porque se 
da cuenta de que el silencio, al contrario que el canto, no le permite 
extraer sentido ni auscultar sus deseos más hondos, como ocurría con 
la melodía original de las sirenas.  
La falta de respuesta de los funcionarios nos remite a Das 
Schweigen der Sirenen: lo que más incomprensible le parece a Joseph 
K. es el silencio y la tranquilidad de los funcionarios. Inmediatamente 
después, intenta distinguir lo que oye pero solo consigue escuchar un 
ruido “wie von einer Sirene, zu klingen schien” (1983: 65). Si  la 
sirena que escucha es una sirena moderna y, como bien dice 
Sloterdijk, éstas se oponen a las clásicas por cantar un ruido uniforme 
e indiscriminado que anuncia la proximidad de la muerte (2003: 451), 
no es de extrañar que, al salir de la isla que representa el despacho, 
sienta que le vuelven las fuerzas: “K merkte, daß vor der Ausgangstür 
stand […] Ihm war, als wären alle seine Kräfte mit einemmal 
zurückgekehrt, um einen Vorgeschmack der Freiheit zu gewinnen, trat 
er gleich auf eine Treppenstufe und verabschiedete sich von dort aus 
von seinen Begleitern, die sich zu ihm hinabbeugten” (la cursiva es 
mía; 1983: 65). Lejos del silencio del proceso, puede volver a sentir su 
fuerza vital.   
Pocos autores han sabido captar mejor la desesperación contra la 
que se enfrenta el hombre cuando no es capaz de dotar de sentido a su 
destino; la sirena que suena en la cabeza de K es la expresión de su 
deseo, esto es, de tener algo de lo que huir, algo con lo que enfrentarse 
que dote de sentido a su ser; una canción de sirena que le cante a él y 
ante la que poder resistirse o, incluso, como haría un héroe trágico, 
sucumbir.  
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En cambio, el destino caerá sobre él con tranquilidad (Ruhe), de 
manera silenciosa e impersonal. Un día dos funcionarios vendrán a su 
casa, se lo llevarán y, con la más absoluta calma, le degollarán como a 
un perro (1983: 194). 
La desaparición del canto, pues, trae consigo una enorme 
incomunicación. Años después, Samuel Beckett recogerá la bandera 
kafkiana en En attendant Godot. En la obra de teatro, Vladimir y 
Estragón también deben enfrentarse al más envolvente silencio que es 
la interminable espera a Godot, símbolo de sus esperanzas de 
salvación (Carriedo, 2007: 159). 
Como en Kafka, en Beckett la canción sirénica desaparece para 
dar lugar al vacío. Si antes existía la posibilidad de fracasar y caer 
rendido ante el destino mítico, ahora ni siquiera se da esa posibilidad.  
El silencio ante el que se topan, la enorme falta de respuestas de 
un mundo cuyas leyes son inaccesibles, imposibilita la antigua 
correspondencia entre êthos y daímôn: los personajes no cuentan con 
un destino particular ni tampoco son capaces de oponerse al destino 
para realzar su individualidad; más bien al contrario, el destino cae 
sobre ellos con arbitrariedad. Desaparece el sentimiento de la 
grandeza trágica porque los «héroes» modernos no tienen nada con lo 
que medirse. Las consecuencias son nefastas; la obsolescencia de la 
máxima heraclitiana impedirá al sujeto el enfrentamiento consigo 
mismo como ocurría en el mito de las sirenas. 
Pero volvamos a la pregunta inicial: ¿está perdida toda 
esperanza? Al recrear el mito de las sirenas Kafka sorprende al 
comenzar diciendo “Beweis dessen, daß auch unzulängliche, ja 
kindische Mittel zur Rettung dienen können.” (1953: 78).  
En un mundo en el que el canto sirénico ha desaparecido,  Kafka 
sugiere que la única manera de salvarse (a fin de cuentas, de vivir 
satisfactoriamente y conseguir huir de la «pseudorrealidad» del 
hombre funcional cuya individualidad el sistema cancela) es mediante 
un método pueril e insignificante. Acorde a los nuevos tiempos, ya no 
hay métodos heroicos para la salvación. En vez de buscar su lugar en 
el sistema social, el Ulises kafkiano (como también consigue hacer K. 
al final de El Castillo) se imagina (o sueña) su propia canción sirénica 
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2. JOYCE Y EL SILENCIO COMO ESTRUENDO  
 
Si, hasta ahora, he defendido la victoria del Ulises kafkiano, 
¿qué ocurre con Bloom, el Ulises del Dublín de principios del XX? 
Para responder a esta pregunta, vale la pena adentrarnos un poco más 
en la representación de los elementos claves del episodio “Sirens” del 
Ulysses.   
Al contrario que en La Odisea, en el Ulysses la fragmentación 
caracteriza el paso por la isla sirénica: las sirenas y su melodía se 
dividen en dos focos separados que se dirigen tanto a Ulises-Bloom 
como a sus compañeros. El canto sirénico que sólo se dirigía al héroe 
de la narración es reemplazado por un torbellino acústico que se le 
presenta a Bloom, a los consumidores del bar e incluso al propio 
lector. Además, la categoría de estos cuatro elementos desciende en 
picado. Ulises, el gran héroe griego, se convierte en Bloom, un 
habitante más de la gran capital irlandesa; los marineros, en los brutos 
consumidores del bar Ormond; las sirenas, en las superficiales 
«barmaids» Misses Douce y Kennedy; y, finalmente, su voz, tanto en 
la canción nacionalista popular “The Croppy Boy” como en el caótico 
texto que el lector se dispone a leer. 
Vayamos paso a paso y expliquemos lo que reflejan los dos 
focos principales en los que el mito se fragmenta. A saber: por un lado 
las mujeres-sirenas y, por otro, la canción patriótica “The Croppy 
Boy” que suena durante gran parte del episodio.  
En primer lugar, centrémonos en las «barmaids». De nombre 
Douce y Kennedy, el narrador se refiere constantemente a ellas como 
«bronze by gold». Para Declan Kiberd, esta denominación en términos 
monetarios enfatiza su superficialidad materialista, no solo por sus 
criterios a la hora de juzgar a los hombres —recordemos la burla a 
Bloom por su nariz— sino también por dedicarse a vender la imagen 
que sus cuerpos proyectan:  
 
Bending, she nipped a peak of skirt above her knee. Delayed. 
Tauted them still, bending, suspending, with wilful eyes. 
—Sonnez! 
Smack. She let free sudden in rebound her nipped elastic garter 
smakwarm agains her smackable woma’ns warmhosed thigh. 
—La cloche! Cried gleeful lenehan. Trained by owner. No sawdust 
there. 
She smilesmirked supercilious (wept! aren’t men?), but, lightward 
gliding, mild she smiled on Boylan (1992: 343). 
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En oposición a Douce y Kennedy, incluso la prostituta del final 
se presenta como un personaje más honrado: aunque vende su cuerpo, 
no engaña. En cambio, las «barmaids» se esfuerzan por tentar a los 
hombres para que gasten dinero mediante imágenes tan seductoras 
como engañosas (Kiberd, 1992: 1055).15  
Joyce recoge así el elemento seductor de las sirenas homéricas, 
pues durante todo el episodio van tentando a los diferentes clientes del 
bar y consiguiendo su dinero: 
  
Shebronze, dealing from her jar thicky syrupy liquor for his lips, 
looked as it flowed (flower in his coat: who gave him?), and syrupped 
with her voice:  
—Fine godos in small parcels. 
That is tos ay she. Neatly she poured slowsyrupy sloe.  
—Here’s fortune, Blazes said. 
He pitched a broad coin down. Coin rang. (1992: 341; la cursiva es 
mía).  
 
Sin embargo, al contrario que las sirenas homéricas, Douce y 
Kennedy ya no se interesan por sus interlocutores: atraen a todos por 
igual y no cantan para nadie en particular. En otras palabras, no 
revelan al sujeto la relación entre su carácter y su destino sino que les 
imponen un destino arbitrario mediante su atracción indiscriminada. 
 
He eyed and saw afar on Essez bridge a gay hat riding on a 
jauntingcar. It is. Third time. Coincidence. 
Jingling on supple rubbers it jaunted from the bridge to Ormond 
quay. Follow. Risk it. Go quick. At four. Near now. Out.  
—Twopence, sir, the shopgirl dared to say. 
—Aha… I was forgetting… Excuse… 
And four. 
At four she. Winsomely she on Bloohimwhom smiled. Bloo smi 
qui go. Ternoon. Think you’re the only pebble on the beach? Does 
that to all. For men. 
 
15 El texto parece querernos mostrar la confusión del ser con el parecer que tiene 
lugar en el episodio de las sirenas mediante la repeticiónd de la palabra ‘espejo’: 
“He spellbound eyes went after her gliding head as it went down the bar by mirrors, 
gilded arch for ginger ale, hock and claret glasses shimmering, a spiky shell, where 
it concerted, mirrored, bronze with sunnier bronze” (Joyce, 1992: 133; la cursiva es 
mía). 
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In drowsy silence gold bent on her page (1992: 133; la cursiva es 
mía).  
 
Caer en sus garras no implica una ampliación del conocimiento 
y, resistirse a ellas tampoco nos permite enfrentarnos a nuestro ser 
más propio. Misses Douce y Kennedy se presentan como trampantojos 
a partir de los que Bloom —ni ningún otro personaje— es incapaz de 
medir y crear su identidad. Quizás por eso, suspirando, Miss Douce le 
responde a Lenehan: «ask no questions and you’ll hear no lies» 
(Joyce, 1992: 133) 
En segundo lugar, veamos qué ocurre con la canción que suena 
desde el piano del bar durante buena parte de la escena.  
En cuanto a su contenido, “The Croppy Boy” es una canción 
nacionalista sobre la guerra entre Irlanda e Inglaterra en la que un 
chico se desvía de su camino hacia la batalla para confesarse en una 
iglesia. Sin embargo, su interlocutor resulta ser un soldado inglés que 
ha entrado a descansar. Como toda canción nacionalista, en ella se 
subraya por encima de todo el amor hacia la tierra. No obstante, 
Bloom no comparte esos ideales. Quizás por eso no necesita atarse a 
ningún mástil ni taparse los oídos; “Sirens” despoja a las sirenas del 
poder de revelar la relación entre carácter y destino del héroe, por lo 
que su canción no está personalizada.  
En un mundo en que Dios ya no fundamenta la existencia, el 
personaje principal del Ulysses mantiene una distancia prudencial de 
cualquier institución que aspire a ocupar su lugar. Ni la lealtad al rey 
ni el amor a la patria causan en Bloom ninguna simpatía. En cambio, 
lo que sí le interesa es redirigir este amor por abstracciones hacia los 
seres vivos. Por lo que el “He bore no hate” que hace referencia al 
verso de “The Croppy Boy”  “I bore no hate against any living thing / 
but I love my country above my King” es seguido por “Hate. Love. 
Those are names. Rudy. Soon I am old” que hace referencia a su 
deseo por dar vida (1992: 368).  
En oposición al conceptos abstractos del amor por el país (que 
tantas guerras ha creado), Bloom defiende el amor por un ser vivo, 
«Rudy», que es el hijo que sueña tener. No ha de extrañar que Bloom 
se retire del bar antes del final de la canción, pues se distancia de lo 
que considera una canción propagandística que apela al miedo y 
separa a los seres vivos: “A good thought, boy, to come. One hour’s 
your time to live, your last. / Tap. Tap. / Thrill now. Pity they feel. To
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wipe away a tear for martyrs. For all things dying, want to, dying to, 
die. For that all things born” (Joyce, 1992: 369).  
Por desgracia para él, Bloom es el único que mantiene tal 
posición, pues sus compañeros del bar se encuentran hipnotizados por 
los encantos sirénicos (tanto por las barmaids como por la propaganda 
nacionalista). Como bien advirtió Theodor Adorno, quedan a merced 
de la propaganda del sistema mediante la industria cultural que, al 
imponerles patrones de comportamiento, los despoja de su 
individualidad (Allen 2007: 453).  
Al salir, el narrador no puede más que describir su retirada del 
bar-isla mediante la siguiente frase con tintes homéricos, pero cuyo 
contenido está en las antípodas de lo que le ocurre a Ulises: “By rose, 
by satiny bosom, by the fondling hand […] bronze and faint gold in 
deepseashadow, went Bloom, soft Bloom, I feel so lonely Bloom” 
(1992: 370). 
En lugar de un arte que nos obligue a confrontarnos con la 
realidad, se nos presenta una canción bajo cuyo lema se encuentra el 
“thinking strictly prohibited” del párrafo anterior. En el fondo, lo que 
ocurre es que a la liberación de la tripulación le ha seguido la 
estandarización de la canción. La sirenas modernas —sea un himno 
patriótico o la industria cultural— ya no cantan, como explica 
Sloterdijk, “la expresión de un anhelo” (2003: 440); es decir, la 
individualidad del héroe. Ya no expresan “la conmoción más propia e 
íntima del sujeto” (2003: 440) porque ya no hay canción sobre el 
sujeto. En el tiempo moderno que describe el Ulysses, la canción es la 
misma para todos; no responde a ningún anhelo particular porque debe 
eliminar nuestro carácter para erigirse como la única manera de 
interpretar la realidad.16 
Una vez descrita la escena, cabe plantearse qué ocurre con 
Bloom. Como el Ulises kafkiano, ¿consigue la salvación? O, por el 
contrario, ¿se hunde en el nihilismo y la vorágine que la propia 
escritura transmite al lector? Por lo que hemos visto hasta ahora, el 
paso por el bar-isla de las sirenas acaba frustrado. La canción 
patriótica no seduce a Bloom, quien se levanta para salir 
 
16 Como ya había defendido en The Portrait of the Artist as a Young Man, Joyce 
entiende que el nacionalismo, estrechamente ligado a las imposiciones del 
cristianismo sobre los individuos, elimina nuestra identidad para suplantarla por una 
ideología colectiva (Akca, 2008: 55) 
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apresuradamente del bar. Finalmente, incluso rechaza con vehemencia 
a la prostituta que le acecha.  
El capítulo acaba con un “Pprrpffrrppfff. / Done” que degrada 
toda la música y toda la escena por representar la flatulencia final del 
protagonista. En vez de devolverle sus propios anhelos para ser capaz 
de medirse a ellos, la escena se presenta como un espejo roto que 
devuelve solo imágenes parciales y cuyo caos no permite que el paso 
por las sirenas se convierta en una experiencia de aprendizaje. Más 
bien al contrario, subraya la soledad de Bloom, y el lector asiste a su 
frustración por no poder establecer comunicación con el resto de seres 
vivos. De igual manera que no existe una conexión entre el destino y 
el carácter del héroe, éste tampoco puede exteriorizar su 
individualidad. A modo de ejemplo, pese a que Bloom finalmente 
perdona a Molly, al llegar de vuelta al hogar, éste se tumba sobre la 
cama y se duerme antes de poder comunicarse con ella.  
De la misma manera que la canción distrae a los consumidores 
aturdiéndolos con patriotismo y sentimentalismo, también conseguirá 
distraer a Bloom de lo que es el mayor evento del día (la infidelidad 
de su mujer).  
Así, Stuart Allen no entiende esta similitud con la música como 
un mero juego formal, pues defiende que su papel en el capítulo 
ejemplifica el mayor peligro de la música, a saber: la distracción. 
(2007: 442). Joyce nos muestra así la fragmentación y el vacío 
semiótico de la canción de las sirenas. Frente a la tentación homérica, 
clara en cuanto a lo que dice y a quién va dirigida, el texto melódico 
de Joyce se fragmenta y conjuga estilos y mensajes diferentes que, al 
final, estallan en una vulgar flatulencia por parte de Bloom.  
Debido a esta fragmentación y este caos que nos presenta el 
Ulysses, se ve frustrado cualquier intento por darle un sentido global a 
lo que leemos. Asimismo, los intentos de Bloom por sacar algo de su 
paso por el bar de las sirenas fracasan e, irremediablemente, los 
efectos musicales que Joyce introduce no igualan la fuerza expresiva 
de la música. El pedo final del protagonista simboliza un triple 
fracaso: por parte de Bloom, por dotar de sentido al encuentro con las 
sirenas; por parte del lector, por dotar de sentido completo al texto; y, 
por parte del narrador, por conseguir que la palabra escrita se vuelva 
música.  
La confusión del episodio no permite la expresión de la 
individualidad de los personajes. Las sirenas dejan de devolver el 
reflejo del héroe que las escucha para entonar una canción que, de tan 
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poco particular, consigue apelar a todos los miembros de la sociedad. 
Se convierten, por tanto, en el símbolo del embotamiento del pueblo 
ante la propaganda publicitaria del estado; es decir, en el método 
utilizado para imponer sobre el individuo “la necesidad de equilibrio 
del sistema social” (Kertész, 2004: 12). En “Sirens”, el estruendo se 
impone sobre la expresión de la individualidad y, por tanto, oculta la 





En este artículo, he analizado las adaptaciones del mito de las 
sirenas por Kafka y Joyce y las he comparado con la narración 
homérica. Antiguamente, Ulises era capaz de manifestar su carácter 
gracias a su destino, es decir, veía su propia imagen reflejada en el 
canto de las sirenas. Sin embargo, en Kafka y en Joyce la modalidad 
de héroe cambia. Las sirenas ya no devuelven ninguna imagen propia 
a su interlocutor, por lo que a los “héroes” modernos ya no les ocurre 
nada personal, sino que su destino se cierne irremediablemente sobre 
ellos de manera arbitraria.  
Kafka nos plantea así la pesadilla de enfrentarnos al silencio, a 
la nada, a la desaparición del canto. Al no existir ningún fundamento 
externo a nuestro ser, el sujeto (pos)moderno busca en vano alguna 
institución que le devuelva una imagen propia que le confirme quién 
es. Pero esta búsqueda está llamada a la perdición; Joseph K. acabará 
ejecutado “como un perro” en un acto privado de cualquier 
sentimiento de grandeza trágica.  
En contra de lo que se podría esperar de un autor tan nihilista 
como Kafka, en Das Schweigen der Sirenen y al final de El Castillo 
encontramos una posible respuesta ante el problema ontológico que 
concernirá a la posmodernidad. Para protegerse del silencio, el Ulises 
kafkiano debe taparse los oídos e imaginarse su propia melodía, pues, 
una vez Dios ha muerto, nuestro destino no puede venir dado por 
instancias externas. Asimismo, K. triunfa momentáneamente sobre la 
autoridad ausente del Castillo al dormirse y dejar de perseguir el 
sentido tras la etérea burocracia del mundo en el que vive.  
Pese a seguir un método totalmente diferente, Joyce también 
plantea una crisis del ser al advertir que los pilares que fundamentaban 
el mundo se han desmoronado. Por ello, su prosa se hace 
incomprensible y la canción sirénica se fragmenta en las camareras y 
LA RELACIÓN ENTRE CARÁCTER Y DESTINO EN LA MODERNIDAD…            103 
 
Castilla. Estudios de Literatura, 7 (2016): 85-105 
la música que sale del piano del bar. Se invierten los términos clásicos 
y la atracción personalizada del héroe se convierte en una atracción 
peligrosamente (pos)moderna, esto es, en una atracción 
indiscriminada; democrática en el peor sentido de la palabra. Lo que 
antes era una melodía que permitía al sujeto realzar su carácter se 
convierte ahora en una canción popular que atonta a sus oyentes y los 
estandariza al hacerles creer en unos valores ajenos a ellos mismos. 
 En definitiva, una vez las sirenas dejan de cantar para alguien 
en particular, el ser humano no encuentra ninguna imagen externa a 
partir de la cual dar sentido al mundo que le rodea. Se cierne sobre él 
una crisis epistemológica y ontológica porque no cree ser capaz ni de 
conocer la realidad ni de dotarla de sentido. No extraña que, solitario y 
decepcionado, Bloom se marche del bar Ormont al darse cuenta de 
que el engaño sirénico se ha inscrito en el centro mismo de la sociedad 
en la que vive. Para huir del la atracción causada por la vacía melodía 
sirénica moderna, el Ulises kafkiano se imagina un canto propio; por 
muy contingente que sea, le permite rechazar la imposición de destino 
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